2011 . 04 . 03 up
(五十一)写真はクリックで拡大されます
*『女の水たまり』(初出「談話」紙/1912年12月25日)、『鳥の墓』(副題「村のエスキース」初出「ロシア思想」誌/1911年第7号)
リョーヴァが訊く――どうして僕らは、春には冬が嫌いになり冬には秋が嫌いになるんだろうね? ずっと好きでいられるものがないのは、どうしてなの? わたしもやはりほんの子どものころに、 ぜったい壊れない永遠の玩具はないのかと自問したものだが、答えはいつも「そんなものあるわけがない」だった。
そんな問いを繰り返しながら大きくなっていくのだ。わたしたちは、永遠なる玩具が存在することも、永遠なる一季節がほかならぬ自分らの内部に植え付けられていることも知らない。たださまざまな環境での成長があり、そのさまざまな環境で、われわれは各人各様の成長の姿を見ているということだ。
人間は幼年から老年に至るまで、生まれたときとさして変わらないが、森の小さいエゾマツは成長とともにさまざまな気層を突き抜けて、どんどん高く高く移動していく。
針葉樹の森では例によって、松は白樺に取って代わられ、白樺はエゾマツに駆逐されて、エゾマツが生えていた場所にはニワトコやネズやハンノキが繁茂している。そんなふうにしていずれヒトの属(ロード)も死滅するのである。
商の族(ロード)が死に絶えるのは、そこでは精神(霊)的財貨が育たないからではないのだろうか? その一方で、貴の族(ロード)では良き伝承(プレダーニヤ)が世代から世代へ伝えられていく*。
*出自へのこだわりか劣等意識か。「エレーツ高等中学の先輩(両者とも中途退学)である詩人(イワン・ブーニン)は貴族の出だが、プリーシヴィンの一族はエレーツの仲買人だ」は、イワン・ソコロフ=ミキトーフ(作家)の走り書き。
*似たような記述がずっとあと(「革命」後)にも。『ロシアの自然誌』(1925)の 春の章には――「(村ソヴェート)議長には――」と、製粉所の青年。「タイプが三つありましてね、まず一番目は、こと村に関しちゃ身を挺してとことん頑張る奴、みんなのためなら何でも(そうとう汚いことでも平気で)やるというタイプ。次が、ソヴェート権力を認め、誰の害にもならず、ただひたすら出世街道を驀進するたタイプ。最後が、社会をダシにしてもっぱら私腹を肥やすタイプ。ここの議長は二番目の――ソヴェート権力を認め、社会に対して害をなさず、ひたすらキャリアを積むってタイプですね」
妻――初恋の永久(とわ)の記憶*1。どういう妻でもかまわない、初恋の相手であってもそうでなくても同じこと。過ぎし日はどの日もあの初めての日とは違うだろう。過ぎし日があの日でないこと――そのことがその日とその女性の記憶を永遠に呼び起こすのだ。このテーマを創出するのは夢である。まさに大いなる民衆出の奇蹟劇(ミステリヤ)。なぜか、深い皺を刻んだ、全身黒づくめの老婆が登場する。そばに寄るほどに、老婆はどんどん若返っていく。奇蹟が起こる。老婆は、若々しいふっくらしたロシア女に、いや厚く白粉を塗ったオーフタの聖母*2そっくりのロシア女に、変身する。そんな夢心地のうちに始まるのが〈謎解き〉である。老婆は自分が結婚した(くなかった)女教師*3で、若い聖母はフローシャ〔妻のエフロシーニヤ・パーヴロヴナ〕だ。それでそのあとひょいと浮かんだのだのが、今ある唯一の結婚と偶然の結婚という考えなのだった。
*1ヴェーチナヤ・パーミャチ(вечная память)とは、葬式の結びの歌あるいは弔辞・祈禱の決まり文句。「永久に追慕されんことを!」の意。
*2オーフタの聖母と呼ばれた、ペテルブルグはオーフタ地区の宗教セクトの創始者、ダーリヤ・スミルノーワ。裁判にかけられシベリア送りになった。(十五)の注を参照のこと。
*3母が薦めた結婚相手。
故郷フルシチョーヴォに腰をすえて家族を安心させなさい――そう言われるだろうことはわかっています。はじめ自分もそうしようと思ったのですが、自分にはある疑い――あなたがわたし〔の分として〕遺してくれた土地を兄弟たちがちゃんと公平に分けてくれるだろうか――そんな不信感があったのです。そういうわけで自分はまた別のプランを考えました。それは、グリーシャの提案を受けて、ペテルブルグ近郊に土地を買って彼の隣に移り住むことでした。どちらを選択するかは兄弟たち次第なのです。近いうちにフルシチョーヴォへ行こうと思っています。そうすればだいたいのことがわかります。一家してペテルブルグに住むのは不可能です。小説で月300ルーブリ稼ぐなんてとても無理。秋までに片がつかなければ、冬はピーチェルにどっか小部屋を借りて暮らすことになるでしょう。わが国が直面している事件〔第一次大戦〕は大事(おおごと)で、それは個々人の運命に直結しています。現にセリョージャ〔弟〕は戦場です。そのためなかなか話が先に進まないのです。時どき森の中であなたのことを思い出します。風が鳴ると、それがみなあなたたち〔今は亡き人たち〕が一緒に暮らしている――そんな気がするのです。あなたは今、みんなと一緒にそこに、森や風や水の中にいるのですね。人間の十字架を負うとは、なんと奇妙ななんと苦しいなんと厄介なことでしょう。自分はこれまで、まだ死と和解していません、自分は死を乗り越えられるだろうと思っているのです。それが生の欺瞞であることは知っています。でもその欺瞞を最後まで心に留め置いて、それがより多くの真実(プラウダ)を生むようにすればどうなのでしょう? あなたがわたしにどんな忠告をするだろうかとずっと考えています。そしてわたしがあなたにいちど小部屋の洗面台のそばで熱弁をふるったことなどを思い出します。こんなことでした――そんなこと(外面的な生活の確立)はつまらない、そんなつまらぬことは踏み越えて、創造の、普遍的生活の広大な空間に向かって邁進すべきなんだ……何かそんなようなのことを弁じたのでした。するといきなりあなたはわたしを――生活の資はこつこつ働いて得るという自分のいつもの信念を忘れて――熱烈に支持してくれたのです。そうです、あなたはそんな平凡な暮らしを憎悪していたのです。あなたはちょっとした旅に出るときでも、別人のようになり、心が大きくなったものです。そんなにも喜ばしくそんなにも広いなたの雅量にわたしは最後まで自分を支えてくれるという期待を見出していたのでした。
最近、夢見や家庭内のいざこざから、あることを――あなたが自分をある女教師と結婚させかねまじき行動を起こし、こちらはそれを断固ことわって自分の道(突飛な道)を突き進んだことを、思い出しました。現在の自分の暮らしを見れば、そっちの結婚のほうがはるかに有益だったことがわかります。子どもたちの教育、世間との付き合いその他のことは言うに及ばず、自分の個人的成長さえ望めたでしょう。なにしろそんなひとと所帯を持てば個人所得だって10倍も増えるのですからね。でもその女性は夢の中に老婆の姿をして出てきたのです。自分は常日頃から彼女に何かしら老婆じみたものを感じていました。ああ自分にはわからなかったのです――あなたの選択がわたしの二つの極端の中間にあったことが……しかし息子のためにその暮らしを支える中間の道を望まぬ母親などいるはずがありません……自分は後悔していない、でも、よく気が滅入ります。そんなトスカが、ふさぎの虫が、自分を文学に、夢想に追いやっているのです。夢を書くことで自分は、熟練した人間ならまあまあ中ぐらいの生活ができる程度のお金を得ています。何か馬鹿々々しいようなもの――中ぐらいの財産への憧れ、それとそういうものへの根深い軽蔑――も得ています。とはいえ、余計な自負や自惚れと戦えというあなたの遺戒は今でもずっと心にとどめています。
text - 太田正一 //scripts - Lightbox PageDesign - kzhk