プリーシヴィンの日記　　　　　　　 太田正一

2011 . 10 . 09 up
（七十八）写真はクリックで拡大されます

　「首都と家屋敷」＊１や｢旧時代｣＊２にあるのは、日々の営み（ブィト）ではなく博物館だ。そのためこれらの雑誌からつくられるのはブィトの幻想、考古学者のための蜃気楼であり、紙面に躍っているのは、光沢ある、つるつるした純粋にドイツふうの何か……

８月１５日

８月１９日

　ルーマニアが宣戦布告した。

　戦争を呼びかけて経済活動の圏外に出たとたん、投機家（山師）は祖国を守る人となる。

　アファナーシイ神父の小さい娘が荷馬車に乗っている。慈善箱を貰えないのかも――興奮して小さな顔は赤まだら。負傷兵のためにお金を集めたいのに。

　道を行く少女のあとを牝牛が２頭ついて行く。まるで少女と繋がってでもいるように。そうだ、今ようやく気がついた――素朴で無邪気で嬉しいくらいに自然なものはみな消えてしまったのだ。なぜなら、その心のこもった人間的なものの横っ腹にぐさりとナイフが突き立てられたから。〔世界から〕人間的なものがすべて〔幕が降りるように〕落ちてしまって、世界の仮借ないメカニズムが露わになったから。

　スターホヴィチ〔ロシア赤十字社員〕が書いている――オーストリア人はドイツ人が自分たちを戦争に巻き込んだと言ってたいそう憤慨しているが、負傷したロシア兵の話はどれも子どもじみている――『勝った、勝った！』とそればっかりであると。わが家ないしスターホヴィッチ家の愛国主義。この時期に首都名の変更＊１とは、じつに不愉快。ペトログラード、ああなんて素敵でしょうと歓声を上げている。いったいどこがいいのだ！　独占体（モノポーリヤ）を愛国主義（パトリオチズム）に言い換えようという魂胆なのである。誰もが自由でないと感じている。これは二股膏薬、いや二枚舌だ……そんなことが社会の隅々で起きている。ゼームストヴォの連中は赤十字を嫉んでいる＊２。社会生活への鬱々とした不満はいずれも不自由から生じ、生き生きとした感情はお役所主義（カジョーンシチナ）の枠に押し込まれている。警察なしには救いもない。

　戦争前の夏、苔の多い森に住んだことがあった。その森が炎に包まれた。火はわたが家に迫っていた。わたしは風上から火元と思われる方へ向かった。１本の大きな木がぐらっと揺れたかと思うと、凄まじい音を立てて足元に倒れてきた。どっかでまだバリバリ音がしていた。何か見えない地下の火にでも灼かれたみたいだった。木々が自ら倒壊――堂々たる不動の巨木たちが自分から動きだしたという感じ。単なる恐怖ではない、わたしの中の原始人が怖気（おぞけ）を奮ったのである（原始的感情の発露）。空を見上げると小さな赤い雨雲。戦争の直前には不吉な雨雲がかかると誰かが言ったら、そのあと次々と――そういやおれも赤い色の雨雲を見た――などと言い出す始末。そのとき自分は、あの燃える苔の森のことを思い出したのだ。そうだ、あの森林火事は戦争と何か関係があるぞ、あれこそ戦争の前兆だったのではないだろうか。そう言えば、こんなこともあった――今でも記憶に鮮やかなこんな光景だ。自分はがらんとした車輌の中にいた。男が入ってきた。立派な身なりをした初老の紳士である。しばらく窓のむこうの燃える森を眺めていたが、いきなり自分に話かけてきた。『どうです、日蝕は起こりますか？』。唐突な質問にびっくりしたが、すぐに応じた――『そんなのは人間には関係ありませんよ』。すると男は興奮したように『どうして関係ないのです！？　戦争の前にはいつだって日蝕が起こるのですよ。おたくはきっと神を信じないんだ、そうでしょう？』。どう答えていいかわからない。議論をしたくなかったので、おとなしく聴いていた。男は、最近起こった世の終わりのしるしについて語りだす。終末もぎりぎりになると人間は空を飛び始める――そんなところまで。燃える森の鳩色〔青みを帯びた紅色〕の煙に包まれた駅に着くと、黙って男は降りていった。また独りになったとき、わたしには、その男が炎に追われて森から森へ移動しているレーシイ〔森の魔〕のように思われてきたのだった。
　いま自分の周囲から伝わってくるのは、おのが人間的感情を生命のない巨大な国家に変通せんとする人びとの空気である。隔世の感がある。遠い昔、人間はおのれの生の営みを万古不易の円環をめぐる天体群と連結したのだが、今ではそれを「国家」と結びつけている。国家におのれの人間的なものを付託し、未来のしるしを日蝕や燃える森にではなく｢国家｣に求めている。たとえばそれは、｢イギリスが気に入るだろう｣｢フランスならどう対処するか｣｢それこそオーストリアだ｣――そんな言い方からも察することができる。こうしたことが生活の中にまで浸透し、習慣化し、当然のことと思ってしまったので、もはや誰ひとり――｢このわたしが戦争の原因なのだ｣とか｢自分は世界を担っている｣と言うことができない。さらにもうひとつ、戦前の未だに忘れられない村の光景――。そのときわたしは川の入江で釣りをしていた。聖三者の日＊で、イコンを抱いた神父が粗末な筏で入江を渡ろうとしていた。村で短い祈祷（モレーベン）が行なわれることになっていた。ちょうど〈父なるニコライ聖者よ！〉（スヴャチーチェリュ･オーチェ・ニコラーイェ）の詠唱が始まったばかりである。不意に、頭の上で音がした。飛行機だ、それの６機。その場にいた者でこれまで実際に｢空飛ぶ人間｣を見た者はいなかった。わたしは、誰もが驚いて何か深い哲学的な経験をするものと期待していたので、祈祷が終わったとき、誰彼に印象を訊いてまわった。暦で飛行機の絵を見たことのある者は、それにヒトが乗っていることを否定しなかったが、初めて目にした者たちは、あれには人間なんか乗ってない、地上から打ち上げられたものにすぎないと主張して譲らない……

　｢ああ苦しい、どうしてこんなに苦しいの！｣と、うちの小母さん〔母のマリア･イワーノヴナのこと、１５年２月１１日（三十八）にも同じ表現〕は言う。目を閉じれば、殺された人たちの姿が見えてくる。目を開ければ、つい考え込んでしまう。｢これが文明、あたしがずっと信じていた文明なのね。でも、たどり着いた先がこれなんだわ！｣７５歳になるまで、小母さんが信じてきたのは、進歩（プログレス）。彼女は父祖たちが護持した古儀式派の信仰をプログレス信仰のために裏切ったのである。そうして年を取って、眼前にちらつきだした死体の山、しかし相も変わらず脳裡をよぎるのは――はたして神は、わが信仰にはたして神は在りやなしやと、ただそのことばかりだ。