プリーシヴィンの日記　　　　　　　 太田正一

2011 . 01 . 30 up
（四十二）写真はクリックで拡大されます

２月２２日――グロドノへ。

２月２３日

きのう医師が話してくれたことをそのまま記す。

　朝、目を覚まして、まず医師たちが考えることは、消毒器はどうかな、もう殺菌器は届いているか、出立できるか、まだ待機かと、そればかり。なんとしてでもここを出たい。お茶を飲みながら、看護婦のひとりが思い出したように言う――「きょうはお日さまが照って、まるで春の陽気だわね」
　わたしは元来、この二月の光というやつ――まだ浅いけれど〔しかしすでに春〕の日差しにはとても敏感なのだ。なのに、どうでもよくなったのは戦争のせいである。何もかも圧し潰されてしまった。もう春がどんなものか、わかっている……漂う死臭を思い出しただけで恐ろしくなる。いずれやって来るあらゆる疫病との英雄的な戦い……それが春というものの正体だ。いったいどこのどんな太陽が歓びをもたらすというのか！
　だが、もうひとりの看護婦は――
　「ああ、でも、ルィクのあたしたちの湖の……あの太陽なら！」
　わたしは窓の外に目をやった。みんなが空を見上げていた。
　「あれはドイツ軍の飛行機かもね」冷めた声である。
　わたしはこれまで一度も、自分の目で敵機の爆弾投下を見たことがない。興奮していた。そわそわしだした。
　「どうします？　そう、あれはもうじきこっちへ飛んで来ますよ、窓から見えるでしょう？」いやはや、なんとも冷静なものだ。
　わたしはしかし、そうはいかない。おもてに飛び出した。太陽はきらきら輝いて、何もかもがにっこり微笑んでいる。眩し過ぎて、なかなか空を見上げることができない。次第に死を運ぶ鳥（爆撃機）の影が見えてきた。その死の鳥を一斉射撃が出迎えた。どこから迎撃しているのか、わからない。町は軍人でいっぱいで、至るところに巡邏隊がいる。どこからでも迎え撃てるのだ。
　さらにもう一機。いや、あれは敵機かも。続いて何かが爆発する。何発かほとんど同時に炸裂した。わたしたちは煙が上がった方へ駆け出していた。だが、どうということはない。窪地の岩の上に、黒く大きな穴ができている。焼夷弾だ。どこかに落ちた２発目には宣伝ビラが入っていたとか、３発目のやつで馬がやられたとか言っている。わたしは空を仰いだ。一機も見えなかった。不意にもう一機が〔現われ〕たかと思うと、ネマン川の向こうへすうっと墜ち始めた。全員そっちへ走る。阻止線が張られる前に見届けようと、わたしも後に続いた。墜落地点は、カザーク兵も自動車部隊も急行する。
　「墜ちたのはどっちの飛行機だね？」
　「友軍だ、いやドイツのだと言い合っているが、わたしにはまったくわからない」
　予備隊宿舎に戻ったときには、すでに誰もが墜落のことを知っていて、〔敵機か友軍機かで〕議論は空中戦。とはいえ、口調はいたって穏やか。ようやく消毒器が届き、きょう中にも病院の移動が可能だとわかっていたからである。それから何時間か後に、わたしは、赤十字旗を立てた４台の輸送車と医師たちを見送った。
　平和時の装い〔軍服ではなく〕での再会を期して、わたしたちは別れた。みんな飛行機のことなど忘れていた……ペンを走らせながら、自分も、ああそうだっけと改めて思い出したくらいである。
　前方に、黒い遮蔽物による境界線のようなものが見える。後退したり近づいたり。移動を繰り返す〔軍隊の〕劇場だ。聞きたければ、偉い人物たちの会話さえ聞き取れそうだが、でも、誰にも本当の〔意味〕を知ることはできないだろう。
　自分もきょう、汽車で少し移動しなくてはならなかった。戦場という劇場のすぐそばを移動するのはきわめて厄介だったが、何時間か待ったあと、タバコの煙で充満したぎゅう詰めの車室で待っていたのは、軍務にじかに関わる〔ところの人物〕との出会いであった。若い将校のほかに、今回、同じ車室に乗り合わせたのは、砲兵大佐と、年は取ってるが近ごろ下士卒から少尉補に昇進したばかりの、胸に４つもゲオールギイ勲章をさげた古参のカザーク兵である。彼は弱い（一語判読不能）の話をしていた。
　若い将校のほうは、最近のグロドノ近郊での戦闘中のエピソードを披露している。
　会話はかなりはずんでいた。そのとき、ひょいとわたしたちの車室に男の子が――１３歳ぐらいだが、軍服に上等兵の袖章が付いている。