プリーシヴィンの日記　　　　　　　 太田正一

2012 . 07 . 08 up
（百十七）写真はクリックで拡大されます

（１９１８年４月３日の続き）

　自分たちは今ペテルブルグで虜囚のような暮らしをしている。ここを出るのは収容所からの脱走と同じだ。

　革命の時代に作家や画家はいかなる暮らしを営むか？
　詩人が訪ねてきた。自分は彼の才能を非常に高く評価している。なぜかと言うと、彼には〈自分〉が、今ではほとんど見かけなくなてしまった人間としての誇り〔というか〕尊厳があったからだ。この詩人は自分に対して妥協と順応主義を許さない。お金のために詩を書くくらいなら新聞に雑報でも書くことを良しとしていた。彼はわたしから２００ルーブリ借金していて、きょうはそのことでやってきたのである。真っ青な顔で、手には大きな包み。
　侘しいその話を聞くことになった。彼はわたしから借りた２００ルーブリでスーツを注文していた。仕立屋への支払いを済ませたら、すぐにスーツを質に入れ、わたしに借金の一部を返すつもりだったが、なんと質屋が提示したのはたったの８０ルーブリ。〔以下の文は抹消されている《そこでわたしの提案――じゃあ僕のスーツと外套を質入れして２００ルーブリ借り出してがどうか？》〕。詩人は〈メンシェヴィキの女〉――親切な人のように思えたので――に相談した。女が教えてくれた苦境脱出法は２つで、１つは１８０ルーブリのスーツを買えばいうもの。だが、それは話にもならない。スーツは３５０ルーブリもしたからである！　もう１つは仕事を得ること。赤衛隊の兵舎の清掃が日当２０ルーブリだという。『あなたに働く気があるなら、こっちも２００ルーブリをなんとかしますよ』。じゃあ頑張って兵舎の清掃をしようという気になった。どうせやるなら徹底的に。心ははやったが、赤衛隊の隊員というのがいずれも１６歳までの、自分の息子ぐらいの少年兵であるとわかったら、もういけなかった！　とてもじゃないと断わってしまった。そこでわれわれは完全に全に諦め、二人してわたしが持っているスーツを質屋に持っていった。

　〔ノートの余白に〕――そいつの面を一発張ってやれなかった〔のは残念だ〕。

　ここにもうひとりの作家がいる。わが大地の滅亡を嘆ずるその哀歌（プラーチ）はロシア革命第一年の唯一の作品＊――これはおそらく文学的記念碑として永遠に残ることだろう。そんな作家が胃潰瘍を病んでこの冬一度も外に出られず、しかも口にしているのは８分の１フントの藁パンなのだ。

旧の３月２４日だが、これが４月の何日に当たかは神のみぞ知る日

　彼が最後に口にした言葉はこんなだった――『わたしの名は忘れてくださいよ。わたしの名を口にしちゃいけません、真っ平です。そう肝に銘じておいてください』
　どういうことだろう！
　ところが、外に出たとたん、わたしは彼の名を忘れてしまった。思い出そうとしたが、思い出せない。つい自分を罵る――『えい、なんだ、この馬鹿！』。確かに彼はあらかじめ自分を忘れてくれ、つまり黙って自分の心にしまっておいてくれと頼んではいた。だからこっちも頑張って、忘れてしまった、本当に彼の名がわからない！　でもその顔は憶えている。で、その顔だが、それとぴったり同じ顔がひょいとまたやってきたのだ――二つ並んだらどっちがどっちか見分けがつかないくらいのが。さらにもう一つ同じ顔が通り過ぎていった――若い、髭を剃った顔（それらはいずれもきれいに髭を剃っていた）。目は小さくて灰色――そんな目はいくらでもあるわけだが、いずれもなぜか秋の終わりのころの、病気に罹った、鉤のように曲がった胡瓜そっくりの、小さき人びと……。
　微妙な質問は彼がすぐさま退けた。
　「そうしろと言われたわけですか？」
　「百回もね！」
　「直接？」
　「いや、それは――」
　で、彼は命令（オールデル）の記された紙切れを取り出して、わたしに忠告をする――
　「これは使ったら〔読み終わったら〕焼き捨ててください。だってそうでしょう、わが権力があとどれだけ保（も）つかわかりませんから。知られたら銃殺ですよ」
　わたしは彼の名を思い出そうとするが、ついにできなかった。なぜかこんな言葉を繰り返すのみである。
　《不幸と勝利（べードゥイ・イ・パベードゥイ）、ベードゥイ・イ・パベードゥイ！》
　不幸（べダー）はロシアのこと、勝利（パベーダ）は外国のもの。わたしのもの〔情報〕はそれで全部。それはロシアの不幸（ベダー）……敗者（ベヂーチェリ）の顔と名が思い出せない。そんな顔などないのだが。かわりに勝利（パベーダ）という言葉を聞けば、すぐに勝利者（パベヂーチェリ）の顔が見えてくる――アポロン、〔プロメテウス〕、ぞくぞくと！
　もしこっちに勝利がめぐって来れば、どうなるか？　どんな表現が飛び出すか？　まずは教会の鐘が鳴り響くだろう。力強さではこの世に並ぶものなきその響き、それから未曾有の河川の氾濫だ！　それを思い描くだけで目には涙、歓喜、歓喜、歓喜！　なんという広さか、その空々漠々、なんというその広大無辺！　だが、勝利が向こうだと、〔ああすぐにも〕出てくる名は、ヒンデンブルク、ウィルヘルムそのもろもろ。わが方の勝利（パベーダ）からは残ったのは不幸（ベダー）だけだが、それで敵側のパベーダからもっといいことが起こったかは、ちょっと疑わしい。ああしかし、奴らには勝利者たる人物がいる！　ヒンデンブルク、ウィルヘルムと、じつに多い。
　真実と勝利。それは母と息子、嘘と勝利のような肉親たち。嘘はすべての悪徳と不幸の母であるとはよく言ったものである。
　真実（プラウダ）には無限の広がり、〔簡単には引き下がらぬ〕しつこさ、不易性、誠実さ、それと栄誉がある。勝って帰るか負けて帰るか〔成功するか失敗するか〕、いずれにしろ勝利者は真実（プラウダ）の息子である。嘘の母には、ふしだらで、狡い、男たらしの、それでいて年中びくびくしている娘っ子しか生まれない。

　コノプリャーンツエフには殻がない、あるのは純粋まじりけなしの核＊である。では、ソフィヤ・パーヴロヴナ＊とは何？　ヨールカ祭りの、金紙をかぶせた、実のない胡桃だろうか。

　娘たち。
　オリガは看護婦――将校とできてしまって、すでに妊娠している。あるパーティーで誰かが彼女を婚約者と呼んだが、男は声に出して――『オリガ・イワーノヴナ、ここで僕はあなたのフィアンセみたいに言われたけど、ほんとに僕はあなたにプロポーズしましたっけ？』その後、堕胎のため入院しているき、思いがけず男から玉麦〔大麦を真珠状の細かい丸い玉に精製したもので、主にスープに用いる〕が送られてくる。彼女はそれを受け取った。それから男は電話で『玉麦、もっと要るかい？』と訊いてきた。彼女はそれをまた受け取ったが、結局それまでだった。男は姿を消してしまった。今ではオリガは男たちから金を借りまくり、男たちはみな彼女に首ったけである。男どもはひとり残らず自分に夢中なんだ――そう彼女自身も思っている。

　初春の夜、海の夕焼け。わたしは電車でニコラーエフスキイ橋を渡ってワシーリエフスキイ島に行くところ、道みち考えている――本当はなんと言ったらいいのか、要するに頭の思考ではなく半ば夢心地で何かをぼおっと思い浮かべている……と、凄まじい音がして、何かが爆発したようだ――それで遠くにあるさまざまな教会もろとも一つのしまが吹き飛んだ。いっときそれはこう言われた――あれはドイツ軍の襲撃だ、と。もっともこれはドイツ軍の到着を待っていた者たちが触れ回ったこと。『赤いしゃっ面〔赤衛隊〕がペトログラードの爆破を企てたのさ』――そんなことを言う連中もいた。じっさい爆発したのは事実である。でも夕焼けはぴくりともしなかったが、町は潰えた。橋の一つも電車ごと落ちた。残ったのは黒い廃墟の上を照らす夕焼けだけ。わたしはなんとか無事だった。何ともなかったのはわたしと夕焼けの空。廃墟と廃墟の間を歩きながら、そのときわたしは苦しかった――いつもほどではなかったが、自分としては惨めも惨め、まるで目の前にヴェールが掛かって光がまったく見れないように、心がなにも、いやさっぱり、ぜんぜん反応しなかったのである。
　橋を渡っていたとき、一瞬、絵のように何かがちらつき、渡り切ったとたん、ネヴァも、赤い空も掻き消えた。そこでわたしも自分の夢幻を現実（うつつ）に転じた。すると、消えたはずの風景がまたぞろ姿を現わした。高層のビル群も、あまたある記念碑も、街路樹も、元に戻った。なんだこれは？　おいペトログラードよ、大丈夫か、これがわたしの心の故郷か、ロシアなのか？　春になると際なき果てまで、北へも南へもいろんな世界を求めて自分が歩き回った、これがあのロシアなのか？　氷の世界には終わりがなく、南にも東にも行き着く果てのなかった、これがあのロシアなのか？　そんな無限の自由の感覚がみな今、廃墟の中に横たわったままなのだ！　いっぽう、わが愛すべき人びと（とはいえ、自分はそんな連中から逃げようとしてきたのだが）はどうかと言えば、突然、なんと歓びに沸き立った（ように思われた）。どこへ消えようが、どこに姿を隠そうが、いつもいつでも彼らが頭から離れなかった。だが今や、彼らは彼ら、わたしはわたしだ。彼らはまったく自分にとって必要ないし、死人も同然である。以前、悲哀や物思いに沈んでいたとき、自分は心の中でしきりに彼らに助けを呼ぼうとした。なぜなら、彼らナロードの心の奥には力強い善なる霊が生きていて、その深さはわが大地の広大無限に匹敵すると思っていたから。そしてそれに期待をかけていた――なに、その時が着たら、その広大無辺に見合ったロシアの深さがあらわになるのだと。ところが姿を現わしたのは、水を抜かれた池のごときもの――水面（みなも）に映るはずのものが水と一緒に消えてしまったのである。泥土、石、岩、そして春先の赤い空焼けも。自分には心の上に黒いヴェールが被せられていた！　わが同胞（はらから）よ、おお愛すべき人びとよ、なんと哀れな姿をしているのだ！　戦争も始めのころは負傷者たちをあんなに可哀そうと思っていたのに、だんだんそんな感情も働かなくなり、そのうち丸太かなんぞのように平気で彼らを跨ぐようになって、今では祖国の廃墟に佇む人びとを、聖者たちを平気で跨いでいこうとしている。
　このおとなしいナロードに戦争が教えたのは、人間を跨いでいけということだった。そして自らの銃弾に斃れたヒトの屍を跨いだように今、誰もが肉親を縁者を聖者を跨いでいる。（嗾（けしか）けだ。犬でも嗾けるみたいに――さあ、かかれ、敵はあいつだ！）

　ツァーリには忠実な召使たちがいた。彼らはツァーリが何をしているのか知らなかった（つまり、ツァーリの仕事を理解する必要があるとは考えなかった）。ツァーリのために生きる――御意のまま。だが、だが、突然、誰もがツァーリとなり神となったのである！